十年前，弟弟在一次学骑自行车时，不幸摔倒，头痛难忍，查明病因，才知是幼年脑膜炎复发，去上海治疗动手术，才捡回一条生命。出院时，像是瘫痪人，连最基本的生活自理能力都不会，后来，多亏了奶奶精心照料，才恢复健康。
弟弟宽厚善良，自小人人疼爱。自病情好转，走路时却像瘸子，虽脑子不笨，但容易健忘，前一分钟所发生的事，后一分钟说不定就忘记了。但弟弟永远不会忘记奶奶的养育之恩，说以后等他有机会赚钱了，一定把所有的钱都送给奶奶用，自己不留一分钱。如今，弟弟已经是三十有余的人了，由于和奶奶长期生活在一起，思想上渐渐与奶奶同化。弟弟说，有一天奶奶老了，他也不想活了。就凭这一点念头，亲戚们都认为将弟弟与奶奶分开生活，对双方都有好处。
因为母亲的早逝，父亲又不在身边，常言道：长女为母，这一重担无疑就落在我的身上。又由于我本来生活条件拮据，还有两个儿子要照顾，见我毫无顾虑接受弟弟，倒是令两个妹妹甚为感动。好在奶奶由两位姑妈照顾，用不着我们姐妹多操心。
弟弟住到我家的第一天，奶奶就在电话里央求弟弟回去，声音有些沙哑。弟弟握着电话无力地颤抖着，心里涌起一阵酸楚的感觉，他说，奶奶要哭了，我必须回去。我犹豫着，感觉到这样一来责任更重了。
为了能让弟弟住得安心，我开始寻思为他找一些事儿做。当我得知弟弟唯一的愿望就是学会骑自行车，照他的意思说，只要能学会骑车，多大的牺牲都值得。于是，我马上与亲戚商量，结果得不到一个人的支持。大妹子提出建议说，如果哥哥一定想学车，必须有人陪在他身边，要不，她也不放心。
人长大后都是要独立的，而我的爱给予弟弟的能否是永远的归宿。于是，我大胆作出决定，何不让他试试呢？我问弟弟，行吗？弟弟说，行，从哪跌到就从哪爬起。我为弟弟的勇敢而有些激动，“真有胆量，但出了事谁负责？”弟弟说，他自己负责。我拍拍他的肩膀说：“行，就姐一个人支持你，出了事咱俩一起负责，明天就给你一辆自行车，但你必须记住，姐不会陪在你身边的，你要学会坚强，慢慢练，学会单独去克服一切困难。”
那晚，弟弟激动得一夜未睡。
第二天下班时，我从小姑那儿拿了一辆旧自行车回家，当我将车钥匙交给弟弟时，他急不可耐地想冲出门去。我问，那么急干吗？还没吃饭呢？弟弟说，等不急了，他的心跳得厉害，那模样就像是找到了初恋情人般激动。
弟弟穿起鞋子，掩上门，急急地往楼下跑去。我起身紧跟，毕竟是第一次学车，还是不太放心。弟弟跨车而立，那样子很神气，就这样，很轻易地被幸福笼罩着。
我始终笑不出来，有种莫名的难言。这毕竟对于一个大男人来说，他与同龄人应该拥有的一切，早已失落在这个城市的风尘里。
我走近他的身边说：“害怕的话，姐就在你的身边看着。”弟弟说不用了，让他独自琢磨，总有一天会练成的。
我感谢自行车让弟弟找到了一种自信，他说，只要学会骑自行车，别人就会对他刮目相看了。人，有时候只需要改变一点点，就会改变整个生活方式。
弟弟从来没有谈过恋爱，说起女人，他会脸红，还有点不好意思。有时候，我会戏耍他说，你想不想结婚啊？弟弟总是说，就是父亲害得我，一直叫我等，等，等到现在还是没个结果。弟弟故意避开话题，他是不想回答这个问题，这看似不想要女人，实则蕴藏着另一种的渴望。
当儿子搂着我叫妈妈时，坐在一旁的弟弟会油生出一种羡慕之情，偷偷地对我说，姐，我这样靠着你行吗？说完，弟弟把头靠在我的肩膀上，那一会，他内心对亲人的依赖性暴露无遗，释放着某种心灵上从未有过的懈怠。我心疼地握着弟弟的手说，姐给你找个女人，夫妻俩有个依靠，行不？弟弟连忙起身，跟没事发生过一样。想必在他的骨子里还是渴望得到爱情的，因为他不曾拥有过爱情，也就没有更多的奢望了。
一切看起来似乎非常顺利，如我想像中那样，有了自行车，再也不喊烦闷，也听不到牢骚话，自行车是他最大的精神支柱。
不过只学了两天，我就注意到新买的旅游鞋破了，小腿处因与自行车的摩擦也被磨出血丝，还有些臃肿，但这些弟弟自己是全然不知，他所有的注意力都集中到自行车上去了。我想给他擦些药水，弟弟说，没事，这点痛算不了什么？还说只要功夫深，铁捧磨成针。弟弟读过书，初中未毕业就缀学了，有些书中的道理还能用到生活中来。
一个月过去了，弟弟的学车水平一直不见增长，但他学车态度仍是非常努力和执着。弟弟开始找理由，说自行车坐位太高，于是我就把车坐位放到最低。说胆小，怕摔跟头，我鼓励他，无论如何，你应该有自己的目标，学车计划一年完成，现在还早着呢？其实，我不免担忧，学车是他唯一的兴趣爱好，万一他失去耐心了，我又该如何为他寻找新的生活方式呢？
我站在路上，对着即将暗淡的天色，沉思。弟弟一只脚踩在自行车的踏板上，另一只脚跟着挪动，这样一来一回，一上一下，徘徊在房前的小路上。
这时，走过来一位四十开外的中年人，很神秘地对我说：“你看这人，整天在这里来回走动，学车也不像学车，不知道想干什么？”我稍稍停顿了片刻，才坦然地回答：“那个人是我弟弟，他与常人有异，因小时候生病而落下后遗症，学骑自行车需要付出很大的勇气和坚定的毅力，还请你们多多关照。”那人听后，连忙说：“哦，是这样的，原来如此。”急忙避开了。
弟弟一脸紧张的样子，推着自行车跑了过来，问：“姐，他说什么呢？”我说没什么。弟弟说：“姐，你知道吗？还有些人说我是小偷，故意在这里旋转，为的是探听虚实。”原来弟弟是怕被别人当小偷被抓起来，才这么紧张的。我安慰弟弟说，凡事不着急，每个人都有自己的生存状态，不要理睬别人的话，你做你自己的事，人必须要学会爱自己，才能好好活下去。
那段时候，只要一出门，到处都能听见有人在议论我家庭的事情，人们总是想不明白父亲是如何将辉煌产业败落到如此地步，甚至连老娘和儿子都无法照顾。其实无论谁说什么，我都不会在乎，路过时，看到邻居，照样是笑容满面，淡淡地打个招呼。而我在乎的是弟弟将来的生活该如何安排，学自行车也只是解决眼前的问题而已。
现在，弟弟跟周围的邻居们互相认识了，谈天说地，调侃戏谑，其乐融融，一派怡然自得的样子。邻居们互相打赌，弟弟能否学会骑自行车成了他们赌注的筹码。我问弟弟，你站在哪一派？弟弟说，他不知道。看样子，学车的路其修远兮。我不敢问弟弟，你的执着到底有多久。
弟弟学骑自行车，事情好象变得另外一种结果了。
2007-11-1
写完这篇文字后，我将文稿送给弟弟看，弟弟极其认真地看，慢得像是要将每个字每个标点符号都啃进心里去一样。我问弟弟：姐写得如何？弟弟说：非常真实，写得好！他说不能说我写得很好，怕我会骄傲自满。我说，就凭你弟弟说句好，姐肯定不会骄傲自满的。忽然，他很不好意思地说：你怎么写我像找到初恋情人般激动呢？我又没有谈过恋爱？我笑笑。弟弟还为我的文章挑出一个错字，把“沙哑”写成“吵哑”了。我问弟弟：你喜欢住在姐这里吗？弟弟说是的，于是我心安然！
文章发表地址：http://jrnh.nhnews.com.cn/rp/fs/cp/17/43/20090717/7/icontent_0.htm
评论